Lozère, après les guerres napoléoniennes. Rose et Virginie, deux jeunes paysannes vivant à Blachères, sont amies depuis toujours.

Emilie, jeune paysanne obéissante, subit les humeurs de la mère de son mari, qui ne l'apprécie pas. Rejetée par la sienne également, seul son frère, Martin, lui apporte un peu de réconfort. Etouffée par un quotidien morose, elle reste pourtant passive.

Lozère, dans les années 1940. Paul découvre dans la ferme familiale des lettres adressées à sa mère, Marie, par un certain Marcel. Avec son frère Louis, il cherche à découvrir l'identité de ce mystérieux expéditeur.