Lozère, après les guerres napoléoniennes. Rose et Virginie, deux jeunes paysannes vivant à Blachères, sont amies depuis toujours.

Emilie, jeune paysanne obéissante, subit les humeurs de la mère de son mari, qui ne l'apprécie pas. Rejetée par la sienne également, seul son frère, Martin, lui apporte un peu de réconfort. Etouffée par un quotidien morose, elle reste pourtant passive.

Lozère, dans les années 1940. Paul découvre dans la ferme familiale des lettres adressées à sa mère, Marie, par un certain Marcel. Avec son frère Louis, il cherche à découvrir l'identité de ce mystérieux expéditeur.

Michel est abasourdi : Miette l'aime mais ne peut l'épouser. La petite sauvageonne, dont il est tombé éperdument amoureux, n'en dira pas plus. Quel secret peut-elle bien garder ? Mobilisé pour la guerre de 1870, le jeune homme part avec l'espoir que la distance et le temps joueront en sa faveur.

La toute jeune Joséphine, que tout le monde appelle Fine, est méprisée des gens de son village. Elle souffre de la réputation de sa mère, une femme peu aimante à la moralité douteuse. Très tôt, Fine doit travailler comme vachère, jardinière, servante... pour subvenir à ses besoins.