La toute jeune Joséphine, que tout le monde appelle Fine, est méprisée des gens de son village. Elle souffre de la réputation de sa mère, une femme peu aimante à la moralité douteuse. Très tôt, Fine doit travailler comme vachère, jardinière, servante... pour subvenir à ses besoins. Heureusement, elle trouve du réconfort auprès de Brumaire, un vieux célibataire, et de mademoiselle Julie, qui enseigne la lecture aux enfants. Entre vexations et espoirs, Fine n'abandonne pourtant pas l'idée d'accomplir un jour ses rêves... Abandonnée par sa mère, une femme à la moralité douteuse, Fine prendra sa revanche sur la vie pour devenir "Mademoiselle Fine". Le bonhomme éclata de rire et répliqua : "C'est encore une petite fille et elle est encore plut pauvre que moi ! Sa mère l'a quasiment abandonnée et elle survit comme elle peut. Vous savez ce qu'elle a fait l'hiver dernier ? Elle n'avait rien à manger alors je lui ai enseigné comment piéger les grives. Et vous savez ce qu'elle a fait ? ". J'avouai mon ignorance, il continua : "Les premières qu'elle a attrapées, elle me les a portées : c'est pas beau ça ? Eh bien ! c'est à cause de ces grives que je veux lui donner tout ce que j'ai... Je payerai à l'avance pour que tout soit à elle ! ...".