Camille et Perdican se portent un amour fou, mais l'orgueil et la gêne les empêchent de se déclarer l'un à l'autre. Réunis dans le château du Baron, où, dix ans plus tôt, ils ont grandi et vu leur passion croître, ils refusent d'admettre leur inclination, quitte à se faire souffrir par vanité.

On siffle sa première pièce ? Musset s'en moque, il publiera les autres pour son seul plaisir, selon ses caprices et sa fantaisie. Ce sera son ± spectacle dans un fauteuil ». C'est pourquoi on ne cessera jamais de jouer ses comédies.