On siffle sa première pièce ? Musset s'en moque, il publiera les autres pour son seul plaisir, selon ses caprices et sa fantaisie. Ce sera son ± spectacle dans un fauteuil ». C'est pourquoi on ne cessera jamais de jouer ses comédies. Le jeune seigneur Perdican devrait épouser sa cousine Camille, mais en un instant il décide d'aimer une jeune bergère. Soudain dédaignée, Camille, qui ne croyait pas à l'amour, connaît le dépit, la jalousie, l'égoïsme de la passion. Dans ce théâtre féerique, on se croise, on se déchire, on s'ennuie, on croit que tout est vain, on triche, on se désire, on souffre jusqu'à en mourir. Comme dans la vie.