Enfant de l'Assistance publique, Maria a été placée dans une ferme cévenole où elle subit la brutalité de Firmin, le chef de famille. Depuis longtemps, Rose courbe l'échine face à ce mari que l'alcool rend violent. Seule la vieille Léonie, qui ne quitte guère plus son fauteuil près de l'être, ose encore lui tenir tête. Un jour, Maria rencontre Virgile, lui aussi enfant de l'Assistance. L'attirance entre eux est immédiate. Enfin un ami qui la comprend et la protège ! Mais Firmin ne le voit pas de cet oeil et, jalousie ou perfidie, il va provoquer une bagarre qui vaudra à Virgile d'être envoyé en maison de redressement. Quelques années plus tard, Maria entre au service du Dr Bousquet, à Alès. Bien que sa situation se soit améliorée, la jeune femme ne parvient pas à s'épanouir. Impossible d'oublier Virgile, dont elle n'a aucune nouvelle. Qu'est-il devenu ? Le reverra-t-elle seulement un jour ?