En 1510, à Venise, le peintre Giorgio va mourir de la peste. Il décide de réaliser un dernier tableau, en référence à se première émotion picturale. Sa quête le mène dans le passé vénitien, à la recherche de ses maîtres disparus.

Au XVIe siècle, lors de son arrivée au Mexique, le prêtre franciscain Bernardino de Sahagun déplore la destruction systématique par les conquistadores de la culture autochtone. Il se lance dans la rédaction d'un recueil monumental, transcription de la mémoire aztèque.

Fin du XVIe siècle. Jacques Le Moynes, jeune cartographe, intègre une expédition française pour la Floride. Le projet, initié par les Huguenots, est un échec. Une fois installé à Londres avec sa famille, Jacques ne confie son expérience à personne, pas même à son épouse.