1917. Toujours déserteur, venu clandestinement d'Espagne où il s'était réfugié, Mattéo passe à Collioure embrasser sa mère. Le lendemain, accompagné de Gervasio, l'ami de son père, il s'embarque pour Petrograd.

En août 1936, Mattéo revient à Collioure après avoir purgé sa peine au bagne de Cayenne. En compagnie de Pauline, Amélie et Augustin, il profite de la mer, du soleil et des bals populaires. Mais la réalité de la guerre civile espagnole finit par le rattraper.

En 1944, à Paris, Jeanne a été arrêtée par la police française pour son appartenance à la Résistance. Au commissariat, la jeune femme partage la cellule d'un cambrioleur, François. Lors d'une alerte, les deux compagnons d'infortune réussissent à s'enfuir par les toits.