Nageurs et nageuses de cette piscine que tous appellent « là en bas » ne se connaissent qu'à travers leurs routines et petites manies, et les longueurs, encore, encore. Ils y viennent à heure fixe pour se libérer des fardeaux de « là-haut ».

En 1919, des Japonaises partent rejoindre aux Etats-Unis des compatriotes auxquels elles sont promises. Bercées d'illusions, elles vont endurer de cuisantes déceptions face à des maris brutaux, la xénophobie, un travail harassant, la barrière de la langue.