Ce récit raconte l'histoire d'une rencontre amoureuse provoquée par une petite annonce entre Paul, un paysan de 46 ans travaillant à Fridières, dans le Cantal, et Annette, une mère de 37 ans, qui décide de quitter son mari alcoolique à Bailleul, dans le nord de la France, pour rejoindre Paul.

Joseph est ouvrier agricole dans une ferme du Cantal. Il a bientôt soixante ans. Il connaît les fermes de son pays, et leurs histoires. Il est doux, silencieux. Il a aimé Sylvie, un été, il avait trente ans. Elle n’était pas d’ici et avait beaucoup souffert, avec et par les hommes.

Nouvelle ou roman, roman ou nouvelle, parfois on ne sait pas, je ne sais pas ce que je vais faire, où ça va aller ; je suis une piste qui s’enfonce dans le maquis textuel, j’y vais, j’avance, et ensuite ça devient quelque chose que je n’attendais pas, ça devient autre chose, ça se fait en se faisant