Joseph est ouvrier agricole dans une ferme du Cantal. Il a bientôt soixante ans. Il connaît les fermes de son pays, et leurs histoires. Il est doux, silencieux. Il a aimé Sylvie, un été, il avait trente ans. Elle n’était pas d’ici et avait beaucoup souffert, avec et par les hommes.

La cour est vide. La maison est fermée. Claire sait où est la clef, sous une ardoise, derrière l'érable, mais elle n'entre pas dans la maison. Elle n' entrera plus.

La cour est vide. La maison est fermée. Claire sait où est la clef, sous une ardoise, derrière l'érable, mais elle n'entre pas dans la maison. Elle n' entrera plus.

Ce récit raconte l'histoire d'une rencontre amoureuse provoquée par une petite annonce entre Paul, un paysan de 46 ans travaillant à Fridières, dans le Cantal, et Annette, une mère de 37 ans, qui décide de quitter son mari alcoolique à Bailleul, dans le nord de la France, pour rejoindre Paul.

André est élevé par Hélène, la soeur de sa mère Gabrielle. Cette dernière lui rend visite uniquement pendant les vacances d'été. Le père d'André est un éternel absent. Le fils abandonné comprend peu à peu la personnalité de cet homme séduisant mais égoïste et pétri d'arrogance.

André est élevé par Hélène, la soeur de sa mère Gabrielle. Cette dernière lui rend visite uniquement pendant les vacances d'été. Le père d'André est un éternel absent. Le fils abandonné comprend peu à peu la personnalité de cet homme séduisant mais égoïste et pétri d'arrogance.