En février  1969, Annie Bergés, serveuse dans un café d'une haute vallée des Pyrénées ariégeoises, disparaît mystérieusement un soir de neige. Les gendarmes soupçonnent Antoine Champot, un médecin récemment installé au pays.

Automne 1963.

À l'aube de la quarantaine, Roger Darmon aimerait savoir d'où il vient pour savoir où il va. Il n'a pas connu son père, sur lequel sa famille maternelle lui a laissé entendre le pire. Il décide de partir sur ses traces en Ariège. Tous ceux qu'il interroge évoquent un homme charmant, intelligent.