Huit touristes étrangers sont pris en otages. Après une importante mobilisation médiatique, l'attention de la presse internationale se détourne.

Une jeune mère célibataire est chargée par l'association qui l'emploie d'aller faire le ménage chez un viel homme qui a déjà renvoyé neuf de ses collègues.

Blessée par l'infidélité de son mari, Ruriko décide de disparaître. Elle quitte Tokyo et se réfugie dans un chalet en pleine forêt où elle tente de retrouver sa sérénité. Ruriko est calligraphe.

L'oeuvre de Yôko Ogawa est depuis toujours composée d'une alternance de romans et de nouvelles, comme si la forme courte demeurait pour elle, au fil de son parcours, une chambre noire, et plus encore la note sensible de sa partition.