Paris, 1865. Dans l appartement des Bonis, personne ne touche au piano. Pourtant à sept ans, Mélanie s y aventure seule, tente, apprend. Bientôt elle entre au Conservatoire, côtoie Debussy, Satie, signe ses premières composition Mel - un prénom d homme - et rencontre le chanteur Amédée-Louis Hettich. Ensemble, ils créent. Plus que tout, ils s aiment. Mais les parents de Mélanie préfèrent pour elle un mariage avec un industriel fortuné. Un siècle nouveau recouvre l ancien ; Mel se débat, court, ment, souffre, s obstine entre raison et passion. Et jusqu à son dernier souffle, invente sa musique.