Comme chaque matin à 5 heures, l'infirmier embarque dans sa vieille Mercedes et part sillonner la campagne. De village en village, de maison en maison, il accompagne la vieillesse, la maladie, la solitude. Chaque porte ouverte est l'occasion d'une rencontre. Au travers de ces vies fragiles s'esquisse une réflexion sur le soin et le lien. Mais aujourd'hui, ce n'est pas une tournée comme une autre... Dans ce roman inspiré de son expérience d'infirmier et de pompier, Maxime Rossi porte un regard d'une humanité bouleversante sur la maladie et la fin de vie, ainsi que sur un monde rural en train de s'éteindre. Son écriture d'une grande beauté révèle la naissance d'un écrivain. "Peut-être que l'on soigne pour s'oublier un peu, pour combler un manque, pour panser en soi une blessure incurable".