"La forêt est un écosystème. J'y coupe du bois, c'est L mon métier. Mais qu'est-ce que la relation d'un petit humain à un écosystème, quand il s'y rend avec une tronçonneuse ? Comment dire la fluidité que l'on peut trouver dans les gestes, raconter les silhouettes des arbres qui dansent entre elles ? Comment parler de lumière et de mouvement immobile ?… "La forêt est un écosystème. J'y coupe du bois, c'est L mon métier. Mais qu'est-ce que la relation d'un petit humain à un écosystème, quand il s'y rend avec une tronçonneuse ? Comment dire la fluidité que l'on peut trouver dans les gestes, raconter les silhouettes des arbres qui dansent entre elles ? Comment parler de lumière et de mouvement immobile ? " Fils d'agriculteurs, Mathias Bonneau a d'abord fui les paysages où il a grandi. Mais après des études d'architecture, il se plonge dans les forêts familiales et décide de devenir bûcheron. A partir du récit de ses douze premières saisons au bois, il livre dans ce texte puissant et sensible une réflexion sur le travail manuel et ce qu'il nomme le "virus de la forêt".