Avant, Bertille s'endormait chaque soir sur ses deux oreilles, bordé, bien au chaud contre son doudou Oscar. C'était avant. La première nuit, le père de Bertille s'est allongé à côté de lui, dans son lit. « Chut ! Maman dort. » a-t-il chuchoté. La nuit d'après, il est revenu. Puis toutes les nuits suivantes, en faisant jurer à Bertille que ce serait « leur secret ». Bertille n'aime pas ça. Il n'aime ni les « chut » de son père, ni ses gestes. Dans la tête de Bertille, tout s'embrouille. À la maison, il n'est plus aussi joyeux. À l'école, ses notes chutent. Jusqu'à sa rencontre avec un livre, et LA phrase qui le libérera. Celle qu'il dira à sa mère : « Je ne suis pas le doudou de Papa. »