« Le loup va venir. Le loup vient toujours. » Tel un métronome, cette menace se répète dans le roman. Au printemps 2020, la narratrice, 16 ans, part se confiner avec sa mère et son petit-frère, à La Gueule-du-Loup, dans la maison de ses grands-parents maternels disparus. Mais si le virus court à l'extérieur, une atmosphère oppressante émane de cette maison et des événements terrifiants s'y produisent.