Xavier Blain a quitté Douceville en 1901 après avoir essuyé un cruel refus à sa demande en mariage. La jeune fille qui l'a éconduit, Clarisse, désirait plutôt épouser un prétendant à l'avenir plus prometteur. Ce sera un mauvais choix : après une vie médiocre, à son décès, celui-ci la laissera dans la misère. Quand Xavier revient en 1922 dans sa ville natale, son amour de jeunesse s'empresse de lui proposer de reprendre leur relation là où elle s'était arrêtée. Après tout, d'aussi forts sentiments ne peuvent se tarir, malgré le passage du temps. C'est du moins ce que pense Clarisse.