Soit un gosse de treize ans, misérable, surnommé le Nopal, qui inhale de la colle et lave les pare-brise aux feux rouges, et sa petite bande de copains aussi fêlés et mal lotis que lui. Sa mère, Carmen, traumatisée après que son mari lui a fait subir les derniers outrages, et désormais confite en dévotion et chasteté, mais toujours tourmentée par le démon de la chair. Le riche propriétaire d’une station de radio “populaire” qui organise un concours d’“enfants héros” – douteux écho des niños heroes de la guerre d’Indépendance –, lesquels, pour être sélectionnés et gagner un million de pesos, doivent s’être distingués par un comportement héroïque lors de circonstances dangereuses ou tragiques. Et ces preuves à l’appui, que certains parents alléchés ne manqueront pas de vouloir fabriquer à leurs risques et périls… Soit encore, Marquitos, le fils du directeur de la station de radio, adolescent abruti qui zozote et s’amuse, avec le fusil paternel, à descendre les pauvres qui passent dans la rue, et finit par en tuer un. D’autres encore, dont une grand-mère délirante, des femmes frustrées, des flics pourris jusqu’à la moelle, des intellectuels déchirés entre leur foi révolutionnaire et leur carte de crédit. On pense que c’est le Nopal qui va gagner ce concours, mais on n’imagine pas ce que cela va déclencher…