Le vent souffle sans cesse sur le Causse Noir. Adrian Peyroux le pastré aime à se confronter à lui en gardant son troupeau. Un jour qu’il est à l’abri dans une anfractuosité de rocher, une femme survient et s’arrête près de lui. Il est surpris de reconnaître celle que tous les habitants des environs appellent la Madasse. Partie à Millau voici quelques années, nul d’entre eux ne pensait qu’elle reviendrait vivre un jour dans son mas. Et, pourtant, elle est bien là! Ce qui intrigue la pastré, c’est ce que la femme porte dans un large bicasso. Dès lors, bien des choses vont changer dans ces terres rudes et ventées.