Lorsqu'en 1919 Jules Maistre prend son poste d'instituteur en Alsace, alors tout juste restituée à la France, il débarque de l'±intérieur» avec ses idéaux laïques et sa foi républicaine, mais découvre que tout y est différent. Ses élèves ne parlent pas le français et, Concordat oblige, la religion est enseignée à l'école. Pourtant, au fil des ans, Jules s'attache à la région, à ses habitants et à leurs traditions. Il a surtout le coeur tiraillé entre deux femmes aussi admirables que différentes, Lola et Judith, tandis que déjà, outre-Rhin, le ciel s'obscurcit.