Quand Suzanne vient dans la maison de Serge à Montmartre, il ne la remarque pas. Elle accorde le piano de son fils. Elle est mariée, lui aussi, et à 60 ans il a ce dont rêvent les hommes : un métier rentable, une jeune femme parfaite, deux beaux enfants. Pourquoi soudain recherche-t-il Suzanne qui n est ni jeune, ni belle, et apparemment ordinaire ? Pourquoi va-t-il lui confier un secret d enfance dont il n a jamais parlé et qui a changé le cours de sa vie ?