Les Bitters étaient au sommet de leur gloire quand a soudain disparu leur guitariste vedette, le charismatique Jack Novak, lors d'une tournée. Après avoir quitté son hôtel un soir d'hiver, il n'a plus jamais été revu. Des années plus tard, David Almodôvar, critique musical portugais respecté, mais aussi un des plus grands fans des Bitters, traverse une crise existentielle. Accusé de plagiat pour un article, il est licencié, et sa femme, doutant de ses sentiments, le quitte du jour au lendemain, le mettant au défi de la retrouver. C'est à ce moment-là qu'il va rencontrer Jack Novak lui-même, qui lui propose de lui révéler l'histoire de sa disparition... Les deux hommes s'embarquent ainsi dans un voyage qui les mène de Londres à Berlin, en passant par les Balkans et le désert marocain.