Luis est handicapé. Considéré comme un fardeau par les siens, et souvent rejeté par les autres, son seul refuge est la musique, celle des concertos, cantates et symphonies qui lui parviennent depuis le petit poste de radio familial. A vingt et un ans, sur les bords de Seine, Luis est soudain bouleversé par le son d'un bandonéon. Il fait la connaissance du musicien et sa vie s'ouvre à l'avenir. " Je suis né à la plus pure proposition de l'univers, dira-t-il plus tard : celle de l'amour de la musique. " Un livre d'allégresse qui provoque l'émotion du beau, cette émotion que la musique retrouve en chacun de nous, même au pire de la guerre. Une émotion qui porte Luis et le sauve.