A la fin du XIXe siècle, deux bandes d'enfants s'affrontent dans une guerre de villages menée par Lebrac et L'Aztec du Gué. Ils mettent au point des tactiques inédites comme la bagarre tout nu, car la suprême humiliation des vaincus est de voir leurs boutons de culotte pillés par les vainqueurs.

Les affrontements quotidiens entre les garçons de Longeverne et de ceux de Velrans dégénèrent en guerre ouverte. Comme trophée, les deux camps confisquent à leurs prisonniers leurs boutons de culottes, attirant sur ces derniers la vindicte de leurs parents.