Lozère, après les guerres napoléoniennes. Rose et Virginie, deux jeunes paysannes vivant à Blachères, sont amies depuis toujours.

Emilie, jeune paysanne obéissante, subit les humeurs de la mère de son mari, qui ne l'apprécie pas. Rejetée par la sienne également, seul son frère, Martin, lui apporte un peu de réconfort. Etouffée par un quotidien morose, elle reste pourtant passive.