Mortagne n'est pas un patelin tranquille. Ceux qui travaillent le bois ne peuvent pas encadrer les vignerons et inversement. La haine fouette les murs. Les coups tordus pleuvent sans prévenir. Martial préfère apprendre la mécanique le plus loin possible. Pour fuir la scierie. Éviter les incidents.

Laetitia raconte chaque matin ses rêves à Romain qui de son côté ne se souvient jamais des siens. Une nuit cependant son rêve semble plus vrai que nature : il vit son propre mariage avec la fille de ses rêves. Toute la journée du lendemain, il est hanté par le souvenir de cette fille idéale.