L'élève ne rêve que d'une chose : sortir enfin de cette fichue salle de classe. Mais voilà : c'est impossible… Madame Duchemond, la prof, a clos la porte, et ne laissera personne s'échapper. À cause de « la menace », derrière le portail. Une évocation floue, qui nous poursuivra tout au long de la pièce, et qui cause cet enfermement. De râleries en questionnements, de pitreries en réflexions, cet élève enfermé bien malgré lui à l'école va s'adresser à sa classe dans un monologue bien plus profond qu'il n'y paraît. Sans avoir l'air d'y toucher, il nous dit son rapport à la vie, à l'école… aux adultes, à ce monde si « sécurisé » et au désir de liberté…