1946, Staline offre l'amnistie aux Russes blancs résidant sur le territoire français et les invite à renter au pays. Quelque quatre à six mille personnes, celles-là mêmes qui avaient fui les bolcheviks en 1920 pour trouver refuge en France, vont répondre cet appel. Parmi elles, Marina et sa famille. La jeune fille, mineure, accepte d'accompagner les siens en Russie, mais elle est déterminée à revenir afin d'épouser Marc, qu'elle aime passionnément. Le voyage en train s'étire, et la séparation se prolonge. Pour tromper l'absence, les jeunes gens s'écrivent, ne sachant pas encore que leurs sentiments vont se heurter au mur du totalitarisme...