De nos jours dans un village du Cantal. Rose, une Parisienne célibataire, s’est retirée dans un village du Cantal où elle gère des chambres d’hôtes tout en élevant les quatre enfants de sa soeur, décédée dans un accident. Elle, qui croyait avoir été adoptée par les gens du pays, est profondément déçue quand elle reçoit une lettre anonyme l’accablant d’injures particulièrement blessantes. Rose est cependant très vite rassurée quand elle comprend qu’elle n’est pas la seule victime : une épidémie de lettres, répandant les calomnies les plus infamantes, touche les uns après les autres tous les habitants du village. La plaisanterie de mauvais goût vire au drame quand l’une de ses pensionnaires, venue de Paris, prise à son tour pour cible, se suicide. Qui est le corbeau ? Mémé Treboul, toujours à l’affût derrière sa fenêtre, dit à qui veut l’entendre qu’elle a sa petite idée mais refuse d’en révéler davantage. Elle commet ainsi une imprudence fatale…