Rose a vécu sa jeunesse vers la fin du 19e siècle à l'époque difficile où les enfants quittent les bancs de l'école pour travailler, où les mariages sont encore arrangés. La fillette, douce et studieuse élève, voulait être institutrice. La vie en décide autrement. Elle épouse Etienne, le cantonnier, et reste à la maison à s'occuper des enfants, de la belle-mère, des soucis ménagers. A la mort de son mari, Rose se voit confier le poste de garde-barrière. Là, sous les encouragements d'un ami, monsieur Pujol, homme érudit et fin lettré, elle s'adonne, à ses heures de loisir et entre deux trains, à l'écriture. Alentour tout un monde, drôle et insolite, celui de l'Auvergne verte des campagnes, de son langage, de ses coutumes, de ses gens vigoureux accrochés à leur terre ou à leur métier. Rose s'en nourrit pour rédiger sur son cahier d'écolier, à l'encre violette, quelques pages inspirées...