A New York, dans les années 1960, Kat Marino est agressée au couteau par un inconnu. Plusieurs voisins sont témoins de la scène mais aucun ne prévient la police, influencés par ce qu'on appelle le bystander effect.

St. Louis, Missouri, post Seconde Guerre mondiale. Jack Boughton, un vagabond blanc épris de poésie, fait la rencontre de Miss Della Miles, professeure d'anglais noire, et fille de pasteur comme lui.