Au tournant du XXe siècle, Azur, 10 ans, vit à l'orphelinat et gagne sa vie en tant que télégraphiste. Tous les jours, il enfourche sa bicyclette et porte à leurs destinataires des «  petits  bleus  », ces lettres sorties du réseau pneumatique qui serpente sous Paris.

La classe de M. Perrot est l’excellence même : les meilleurs élèves, les meilleures notes, la meilleure moyenne. Mais pour Jim Nastic, c’est un cauchemar. Faut dire qu’il accumule les zéros pointés. Sauf, en sport ! Ah là, Jim est un dieu du stade.