Voilà plus de trois ans que Sidoine Letignal a disparu en emportant avec lui l'enfant abandonné par Malika, la jeune sans-papier. Son fils, Laurent, est devenu un jeune romancier en vue. Il profite d'une émission littéraire pour lancer un appel à d'éventuels témoins.

Dans une banlieue populaire, Sidoine et Rosalie Letignal et leur fils Laurent forment une famille sans histoire, essayant d'apporter modestement un peu d'humanité autour d'eux. Pourtant rien, ni personne ne pourra empêcher cette cellule familiale d'imploser.

Dans un bar tranquille, une jeune femme allaite son enfant lorsqu'un vieil homme, désespéré, vient à elle et lui demande d'en faire autant pour le petit affamé qui hurle dans ses bras. La demande glace le sang de toutes les personnes présentes.