Après l'horreur des tranchées, Tom Sherbourne devient gardien de phare sur l'île de Janus en Australie. A l'abri des tumultes du monde, il coule des jours heureux avec sa femme Isabel. Leur bonheur est contrarié par leur difficulté à avoir un enfant.

Un goût de rouille et d’os, c’est l’amère saveur du sang dans la bouche. Quand Eddie se fracture les os des mains, sa carrière de boxeur semble finie.