Dans la sierra andalouse, il existe une vieille coutume : quand une femme sent la mort venir, elle brode un coussin en forme de coeur qu'elle bourre de bouts de papier sur lesquels sont écrits ses secrets. Lola vit seule au-dessus du bureau de poste où elle travaille, elle se dit comblée par son jardin. Dans sa chambre, trône une armoire de noces pleine des coeurs en tissu des femmes de sa lignée. Lola se demande si elle est faite de l'histoire familiale que ces coeurs interdits contiennent et dont elle ne sait rien. Sommes-nous écrits par ceux qui nous ont précédés ? Comme un conte, ce roman nous embarque dans un monde épineux où le merveilleux côtoie le réel et où poussent des roses fauves.