Un homme, enfermé dans un sinistre cachot de Bicêtre, attend son exécution - ou sa grâce. On ne sait rien de lui, ni de son crime, mais on découvre les angoisses, les regrets, les espoirs qui le traversent pendant les dernières heures de sa vie. A travers ses yeux, on est témoin de la misère des conditions de détention, de l'absurdité morale, et de la froide brutalité d'une administration qui organise la mise à mort de certains hommes, avec une criminelle bonne conscience. C'est la plume romantique et militante de Victor Hugo, abolitionniste de la première heure, qui porte ce récit aussi poignant que tragique. Dans un engagement politique qui ira croissant, il n'aura de cesse de condamner l'horreur, l'immoralité, et l'hypocrisie de la peine de la mort.