Rien ne prédestinait Margot Cantagreilh, fille de notable, au malheur ni au silence. Mais la vie est passée par là, lui ravissant un fiancé, disparu la guerre à peine déclarée, avant de lui prendre, quelques mois plus tard, un second amour, interdit celui-là, avec un officier ennemi. Depuis, Margot, emmurée dans ses souvenirs, vit recluse à Bigaroque, la chartreuse familiale, au coeur du Périgord. Ce double secret, c'est une jeune femme, Maud, et son fiancé anglais qui, à force de persévérance, vont le révéler. Mieux, le comprendre et découvrir, soixante ans après les drames, une sublime filiation.