Il est triste Madassa, sa tête est pleine d'ombres, de bruit et de fureur, il ne sait ni lire, ni écrire. Mais comment apprivoiser les mots, quand la peur et la colère prennent toute la place ? Grâce aux contes lus en classe par la maîtresse, Madassa parvient enfin à se libérer, à dire.