Les cris de terreur ne peuvent rien face à l'immense brasier qui dévaste le Bazar de la Charité ce 4 mai 1897. Les femmes, tétanisées par les flammes arrogantes qui dansent de plus en plus près de leurs robes bouffantes de glycérine, succombent, brûlées vives ou piétinées par la lâcheté des hommes.