Au coeur de la vallée de Chamonix, Lucien, un ancien guide de haute montagne, refuse la fatalité de l'âge et ne peut se résoudre à quitter sa ferme des Houches pour se laisser enfermer dans une maison de retraite. Car cet homme aime la liberté, les saveurs de la vie et les trésors de la nature.

Étudiants à Harvard en 1941, Luke le fils de banquier, Bern le communiste et Anthony sont trois amis liés à deux jolies filles, Elspeth et Billie. Lorsque les États-Unis entrent en guerre, Luke et Bern, devenus agents spéciaux, combattent en France avec les maquis.

Hoffman, New Jersey, une petite ville paisible, une communauté bourgeoise. Lorsque l'on apprend que le très estimé et séduisant docteur Avery a poignardé sa femme, c'est la stupeur.